正如发现这匹“千里马”的赤木晴子所言,樱木不仅有着超强的运动天赋,也有强韧的毅力,许多球员教练也在目睹了樱木的成长后对他的领悟力赞不绝口。其实,樱木花道的成长不仅体现在球场表现上,他的性格也在爱上篮球的过程中悄然转变。影片中唐志军有几次“失语”,一次是在火车上,他们一行人刚踏上旅途。他对着镜头想表达自己对宇宙的看法,却被轰隆的火车声盖过;一次是他想让孙一通替他向外星人问个自己一直未能解答的问题,关于人存在的意义,却因孙一通的话陷入沉思;最后一次是在一个典礼上,他要朗诵自己写给女儿的诗歌,却哽咽流泪。三次失语,代表这唐志军对这段求知之旅的三个阶段。